
pit-pit dho pating njlerit
bus
bus
bush
bus wae.
rasah pit.
bus ampuh
digawekke dalan dewe
bus ampuh?
pit piye, cah?
dilindhes.
mati.
thek sek.
perpus, 9 januari 2007
aku...ada di dalamnya
akhirnya, bayangan kita pun bertemu. di deret kursi tunggu.
aku mencari nama pada pintu-pintu
dan matamu sibuk menghitung satu demi satu yang berlalu.
aku tak sabar menemukanmu dengan sekantung pertanyaan di tangan.
dan kubayangkan dirimu dengan cemas menghentikan
hitunganmu.
namun hanya bayangan kita saja yang bertemu.
jari-jari tangan dan kaki kita berubah menjadi akar.
kita tertanam di tanah yang berbeda.
hingga bayangan pun pelan-pelan habis.
tak ada retak di lelangit, tapi air tak berhenti menetes juga.
sudah habis kutadahkan segala baki penampungan.
rambut-rambut hujan, kupangkas. dan kurintangkan apa saja
yang sempat datang.
kenapa kau hanya diam?
mengirimkan asap menuju entah.
lihatlah, di luar jejarum hujan
menculik bayi-bayi tanah dari gendongan.
Karangmalang, 15 Mei 2008